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El cinema negre s e p s Roma Guhern (i VI) 
mes à'El Padrino, durant 
els setanta ¡ vuitanta, 
van aparèixer altres 
pellicules que demos-
tren, per una banda, que 
el gènere es fa mes ide-
• ològic. Ais anys trenta i 
quaranta, no hi havia una voluntat 
d'introduir ideologia en les pellicules. 
En canvi, en les noves, hi és del tot. I 
també la desaparició de la censura a 
mitjan dels anys seixanta (Codi Hays); 
això dona Hoc a una gran permissivi-
tat que permet, per exemple, que els 
crimináis quedin impunes —abans in-
pensable. 
Titols que ho ¡l-lustren: La h u i d a 
{The g e t a w a y ) de Sam Peckinpah del 
1972, amb Steve McQueen i Ali Mc-
Graw: un expresidiari i la seva dona 
atraquen un banc i fugen cap a Mèxic, 
una mica com el final d'£/ p e r e g r i n o 
de Chaplin. És una pel-licula post 68, 
amb una mirada cinica, amoralista, 
anarquista. Com Bonnie and Clyde (en-
cara que els protagonistes acabin mo-
rint). Barreja intergenèrica de cinema 
negre, cinema d'aventures, cinema d'a-
mor, i, també, en aquestcas, la fòrmula 
de la road movie (d'itinerari). 
Hi ha una altra sèrie, D o l l a r de Ri-
chard Brooks, amb Warren Beatty, so-
bre una parella de delinqüents perse-
guida per la justicia, de la qual n'aca-
ben escapant. 
Hi ha una pel-licula extremadament 
intéressant i molt Marga que és Once 
upon a time in America, del 1984, tam-
bé d'un director ¡talla (no italoame-
ricà), Sergio Leone. S'havia donat a 
conèixer amb spaghetti westerns, al-
guns bastant notables; a molts dels 
quals hi havia era una mirada irònica, 
des d'Europa, del gènere. 
Leone se'n va a America i fa aques-
ta pel-licula gangsteril d'unes quatre 
hores aproximadament, un frese social 
i historie. 
La seva novetat és que aquesta ve-
gada el Padrino és un Padrino jueu que 
interpreta Robert DeNiro i assistim a 
cinquanta anys de la seva vida. L'ado-
lescent, cap a 1922, el madur el 1933 
amb la prohibido i la Depressió i fi-
nalment la senilitat i el fracàs del 1968, 
quan acaba la pel-lícula. 
Sobre el tema dels jueus vull dir una 
cosa, perqué em sembla rellevant. Es 
pot dir avui en dia, sense cap vergon-
ya, que la indùstria del cine america és 
jueva. La fundaren els Immigrants, com 
Samuel Goldwyn. Hi ha un lllbre molt 
intéressant sobre això, que va guanyar 
el premi Pulitzer que es titula El im-
p e r i o de ellos mismos, que explica molt 
bé per qué el cine america és un ne-
goci jueu: Steven Spielberg, el mes im-
portant productor del cinema america 
actualment. 
A finals del segle XIX quan van arri-
bar de Polònia, d'Alemanya i de Rùssia 
perseguits pel tsarisme. Naturalment, la 
sltuació d'America no permetia ais jueus 
entrar ais negocis respectables, legítims; 
i per tant, es van anar situant ais no res-
pectables, que era el món de Tespecta-
cle, les varietats, el món dels mitjans de 
comunicació, el cire, i d'un invent nou 
que es deia cinema, fet amb fotogra-
fíes. Justament aquesta discriminado 
que patien ho va permetre. 
Ho assenyalo perqué sempre hi ha 
hagut aquest tabú d'associar el gangs-
térisme i la condicio jueva. Cree que el 
primer que la va trencar va ser Sergio 
Leone en la pel-lícula citada. 
frase una vez en America és una re-
lectura europea del cinema de gangs-
ters nord-americà, que es dedica a des-
muntar YAmerlcan dream (el somni 
america). 
Els jueus també apareixen a M u e r t e 
entre las flores, una pel-lícula dels ger-
mans Coen (Joël i Ethan). La pel-lícula 
transcorre als anys de la prohibiciô i, de 
nou, hi apareix el tema de les families 
ètniques. En aquest cas, tenim una ban-
da irlandesa i una de jueva. Guerra de 
bandes. Hi ha una forta contaminaciô 
de la comèdia i la presèneia de la co-
rrupciô politica: el batle i el policia. 
El tema de la interetnicitat apareix 
en una altra pel-licula de gangsters molt 
intéressant, al meu entendre; Uno de 
los nuestros, d'un altre director italoa-
mericà, Martin Scorsese, del 1990. Altre 
cop ens trobam amb Tascens d'un 
gangster, Ray Liotta, que és fill d'un ir-
landès i una siciliana, casât amb una jue-
va; cosa que permet presentar un con-
flicte de lleialtats. 
També ha tlngut tractament del gé-
nère comèdia, amb un antécédent fa-
més com és Con faldas y a lo loco, de 
Bllly Wilder, extraordinàriament bri-
llant. A partir dels vuitanta, comencen 
a aparèixer comédies tipiques: El h o n o r 
de los Prizzi de John Huston, de l'any 
1985, que és una comèdia negra sobre 
la mafia, en que un home (Jack Nichol-
son) i una dona (Kathleen Turner) que 
son assassins contractats per dues fami-
lies mafioses, s'enamoren i reben l'encà-
rrec de matar-se mûtuament (molt en 
l'estil isabel-li, molta filigrana). 
Una altra comèdia, no de tant ni-
vell, una mica posterior (del 1991), Ca-
sada con t o d o s de Jonathan Demme. 
I aixi arribem a la postmodernitat. 
Que és un moviment que neix emi-
m El tema de la interetnidtat apareix en una altra pellicula de gangsters molt Intéressant, al meu entendre; Uno de los nuestros, d'un altre director Italoamericà, Martin Scorsese, del 1990 
nentment al món de l'arqultectura, 
però que, de seguida, es difon a tot el 
món académie america. Lligat també 
amb una activitat interdisciplinària 
com són el Estudis Culturáis, que són 
una mena de relativisme, de subjecti-
visme. És un intent de demostrar que 
el personalismeen la societathavia fra-
cassât i, per tant, la complexitat del 
món real demana segmentar-loen mol-
tes facetes i mètodes d'anàlisi. 
Aquesta p o s t m o d e r n i t a t també 
arriba al cine. Una sèrie de pel-licules 
adopten el model del b i o p i c (biogra-
fia), com la de Robert Benton: Billy 
B a t h g a t e del 1991 (la darrera que va 
fotografiar el cátala Néstor Almen-
dros) o Bugsy, de l'any 1991, de Barry 
Levinson, amb Tacciò a Los Angeles, 
Las Vegas (anys cinquanta). 
Però sobretotvull recordar una obra 
mestra, tan enigmàtica i tan fascinant, 
com M u l h o l l a n d drive de David Lynch 
del 2002. Sorprenent com altres de Da-
vid Lynch, en qué hi ha un enigma fas-
cinant que et captiva, i és ciar, arriba 
un moment que dius "això no té solu-
ció" i, efectivament, no té solució per-
qué el guionista ha fet una trampa. 
Però reaiment la capacitai que té Lynch 
a través de la imatge és impressionant. 
A causa de l'autonomia absoluta del 
guió, que va mes enllà de la lògica. La 
imatge del capo de la màfia en cadira 
de rodes que hi insereix de tant en tant, 
amb el bigoti...que controla tots elsfils 
de la intriga, que finalment és una 
qüestló de casting. M u l h o l l a n d drive 
és una pellícula inclassif¡cable, és un 
...Gangs of New York de Martin Scorsese. Es autoreflexiva en el sentit que el director, 
fill de la immigrado europea indaga en les arrets d'aquesta delinquencia. Es, de nou, 
una pellicula de genesi, d'arrels, de matriu; del mite dels orlgens 
cinema autoral molt radical. És p o s t -
surrealista o tardosurrealista que de-
riva de les pellicules com El ángel ex-
t e r m i n a d o r , no és molt diferent la lò-
gica de Lynch de la de Bunuel. 
I també vull acabar amb una pelli-
cula recent que, en canvi, fa una mi-
rada arqueológica a aquest tema que 
és Gangs o f New York de Martin Scor-
sese. És autoreflexiva en el sentit que 
el director, fill de la immigració euro-
pea indaga en les arrels d'aquesta de-
linquencia. És, de nou, una pellicula 
de gènesi, d'arrels, de matriu; del mi-
te deis orígens. 
És curios que és una pellicula molt 
estimable, notabilissima; feta amb un 
gran esforç. I que té una voluntat ar-
queológica i indagatoria. És la mirada 
d'un historiador que vol saber com va 
començarel gangstérisme a Nova York. 
És una pellicula molt ben documen-
tada que, curlosament, ha tingut una 
acolllda relativament freda, amb bo-
nes critiques però va ser ignorada ais 
Oscars, per exemple—iaixòqueésuna 
pellicula d'Oscar—. Però, des dels ori-
gens, marca curlosament un punt d'a-
rribada, perqué a partir d'aquí el ci-
nema de gangsters ja no pot ser el ma-
teix. Ara sabem d'on ve i com va co-
mençar tôt. 
Segurament la cosa no pot ser igual 
perqué, si llegiu el diari cada día, veu-
reu que la mafia actualment está ais 
grans negocis i a les grans corpora-
cions, a les cúpules de les grans em-
preses internacionals. Ara ja tenim una 
autoconciéncia del que ha estât aquest 
procès. 
Tornant a Muerte entre las flores. 
Ja sabeu que Joël Coen I el seu germa 
Ethan —separats per questions de pro-
ducció—, van debutar amb una peí -1 í-
cula brillantíssima que és un home-
natge al cinema nègre clàsslc que és 
Sangre fácil del 1983. 
La seva tercera pellícula és M u e r -
te entre las flores. S'ha de dir que la 
trama, la intriga és molt enrevessada, 
molt complicada, cosa que no és nova 
en aquest genere. Vull recordar el cas 
famós d'EI sueño e t e r n o de Howard 
Hawks, amb Bogart: si intentau expli-
car l'argument de la pellícula a algú 
no us en sortlreu perqué és un embo-
lie descomunal. I recordó que hi ha un 
episodi famós que va explicar Hawks, 
qui, en una roda de premsa, no va sa-
ber explicar un aspecte de l'argument, 
perqué ni el director mateix no sabia 
explicar la historia. La intriga és labe-
ríntica. 
Té Muerte entre las flores uns as-
pectes intéressants —a part de les Mili-
tes ètniques que va ser una novetat in-
téressant en el seu moment. Trenca al-
guns clixés del genere. Per exemple, 
no hi ha personatges slmpàtics, el pro-
tagonista Gabriel Byrne no és slmpà-
tic. No hi ha herois ni un personatge 
amb qui un es pugui identificar. 
Apareix un tema que havia estât la-
tent, pero que mai havia estât explí-
clt: el tema de Thomosexualltat mas-
culina. Pensau que les pellicules de 
gangsters son d'homes, fonamental-
ment i, per aixó, el tema havia estât 
insinuât. Aquí cree que, per primera 
vegada, apareix frontalment el tema 
de Thomosexualitat masculina en el 
món del gangstérisme. 
I, finalment, també tenim aquí una 
contaminació genérica, que és la con-
Muerte entre las flores apareix un tema que havia estât latent, perd que mal havla estât 
expllcit: el tema de l'homosexualitat mascullna. Pensau que les pel-licules de gangsters 
son d'homes, fonamentalment I, per alxo, el tema havla estât Insinuât 
taminació de la comedia. Dins el fra-
gor de les bales i les batalles, també 
tenim éléments de comedia. I, corn he 
dit abans, també hi ha una denuncia 
de la corrupció politica del batle i els 
policies. Per tant, és una pel-lícula molt 
brillant d'un director especialment bri-
llant com és Joel Coen. 
Si voleu fer alguna pregunta sobre 
qualssevol deis temes que he tractat, 
endavant. 
P. ¿On situaría les pell icules de 
Tarantino Pulp fiction i Réservoir 
dogsl 
R. Tarantino, director de moda, jo 
penso que té dos trets; per una ban-
da, el tremendisme, amb una gran mor-
bossitat. És un director —jo no sóc ad-
mirador de Tarantino— a qui li reco-
neixo una gran competencia profes-
sional. Ha tingut la mala fortuna —in-
voluntaria tal vegada— de crear esco-
la, molta gent vol ser Tarantino. Però 
jo diria que bàsicament es vincula amb 
una tradició de Tespectacle que és la 
del teatre de la sang, de la violencia... 
i ho fa molt bé. Ara, jo, personalment, 
penso que és un cinema una mica mecà-
nic de disseny, de peces de puzzle. Mes 
que d'inspiració, de feina d'encaixar 
peces, i no ho valor-ho massa, respec-
tant-lo. 
P. Tornant a la pel-lícula Mulho-
lland drive. La vaig anar a veure, em 
va agradar visualment, però no vaig 
aclarir-ne absolutament res. 
R. És que no has d'assabentar-te de 
res. Està molt ben observât, és un co-
mentan molt pertinent. Jo Testava 
veient amb molt interés, perqué hi ha 
un enigma. Aquella dona que apareix. 
L'espectador de les pellicules d'Intri-
ga sempre intenta avançar-se i formu-
lar hipótesis, encara que siguí incons-
cientment sobre qui és el dolent, qui 
l'ha matât, qui és Tassassi. Jo anava 
formulant les meves hipótesis, espec-
tatíves i no m'encaixava, no tenia so-
lució. I efectivament no té solució, per-
qué és una intriga arbitrària. Si em per-
meteu una comparado, Il passa una 
mica com a El Perro andaluz... ¿De qué 
va? Ni ho sé ni t'ho vull explicar. 
Fins i tot, curiosament, com que hi 
ha bastant incultura cinèfila a Holly-
wood. És sorprenent. En una de les di-
verses entrevistes que li he llegit a Da-
vid Lynch, algú li va preguntar: "El seu 
món té molt a veure amb 
Buñuel...no?", I va dir "...Si, m'ho han 
dit, però jo a aquest director no el co-
neixo; segur que m'interessare molt 
veure les seves peMicules..." És molt 
com El ángel exterminados ¿per qué 
no poden sortir d'aquella habitació? 
Dones, perqué no poden sortir!!. 
I passava el mateix amb la seva pel-lí-
cula anterior: Carretera perdida. Les pri-
meras pellicules —a part de Cabeza bo-
rradura, que era una pel-lícula tardoun-
derground—, fins a Corazón Salvaje, les 
pellicules de Lynch tenien una estructu-
ra argumentai perfectement entenible. 
Però les dues ultimes son una aposta per 
allò absurd, pel teatre de Tabsurd. 
L'avantatge és que aquesta llibertat 
imaginativa li permet una gran creati-
vitat visual. Com que no depén d'una 
lógica narrativa, que está obligat a ex-
plicar i anar cap aquí i cap alla, pot po-
sar el que vulgui en termes plastics. Quan 
jo em queixo de la pérdua del poder vi-
sual de les ¡matges —no parlo d'EI Pa-
d r i n o , que té una fotografía excellent— 
. Pero, en general, el cinema contem-
porani ha anat perdent pes des del punt 
de vista de Texpressivitat visual. 
Lynch té un élément fascinant, i és 
que ha récupérât l'esplendor visual 
que tenia el millor cinema mut. Estic 
parlant d'Eisenstein o de Murnau, 
aquest poder visual que amb el sonor 
es va anar perdent, perqué posa mes 
èmfasi en l'argument i en el diàleg. 
Però sobretot vull recordar una obra mestra, tan enigmàtica i tan fascinant, corn Mulholland drive de David Lynch 
del 2002. Sorprenent corn altres de David Lynch, en que hi ha un enigma fascinant que et captiva, I és ciar, 
arriba un moment que dlus "això no té solució" i, efectìvament, no té solució perqué el guionista ha fet una trampa 
Mulholland drive. 
És un cinema d'atmosfera. 
B a r t o n Fink, també és una pel-licu-
la d'atmosfera de Hollywood. 
Avui en dia, dins l'obra narrativa, 
s'entén que l'autor té dret, Víctor Eri-
ce a FI espíritu de la colmena: la tra-
bada de la nena amb Frankenstein és 
pot dir si és un somni, si no és un som-
ni. El poeta té dret a integrar elements 
del seu món poètic amb tota llibertat. 
Pel que fa al cinema digitai. Quan 
jo velg Glenn Ford I Rita Hayworth, un 
davant de l'altre, i que eli li fot una 
bufetada, jo sé que dos actors vius, 
amb les seves sensacions, amb la seva 
epidermis, estaven en contacte físic. 
Però si jo velg cent o mil marcians so-
bre Nova York, jo sé que això mai no 
ha succeit. Ho sé perqué sóc un espec-
tador expert; però, fins i tot, un es-
pectador no expert, innocent, subli-
minalment, sap que Glenn Ford i Rita 
Hayworth estven davant la camera I 
que, per tant, la ¡matge és fotoquími-
ca autentificadora; o si voleu en llen-
guatge semiôtic, una imatge benedic-
cional. I, en canvl, els mil marcians so-
bre Nova York mai no ha succeït. Per 
tant, la imatge digital té Testatut del 
dibuix animât. Corn el Tom i Jerry; és 
divertit pero no m'emociona, perqué 
és fantasia inventada. 
Aixó és molt Important perqué el 
cas de M a t r i x H, que ha fracasat. La pri-
mera part tenia cert interés, planteja-
va una série de problèmes Intéressants 
i pensó que és una pellícula per re-
flexionar-hi i sobre el que diu. La se-
gona em sembla una mena de copia, 
amb gent que esta volant. 
Per tant, el tractament que l'es-
pectador naïf en fa d'aquestes Imat-
ges no és el mateix que en fa, per 
exemple, de R e t o r n o al p a s a d o . Enca-
ra que sigui a nivell subliminal. 
Per poder-te emocionar amb una 
pellícula t'has d'identlficar amb els 
personatges, una empatia solidaria 
amb els personatges. 
L'espectacle digital, dones, té un 
sostre. Pero benvingut slgui el digital. 
Jo confeso que la primera vegada 
que vaig veure una pel-ícula amb 
muntgatge digital va ser T e r m i n a t o r 
II, en qué sortia aquella mena d'anta-
gonista mercurial. Vaig quedar fasci-
nât. El que passa és que a la quarta, 
la cinquena, setena vegada, que veus 
coses d'aquestes dius, "bé aixó ja m'-
ho sé", pero demanes, a part de l'es-
pectacle, una capacitat, uns personat-
ges humansambelsquals puguls ¡den-
tiflcar-te. Que puguis seguir la trama 
amb interés. 
Amb aixó no vull semblar obscuran-
tista. El digital és una aportado Impor-
tantíssima dins la historia del cinema. 
És molt Intéressant veure com Mé-
liés arriba al món del teatre I aplica con-
ceptes del prestidigitador i de Thome 
de teatre i fa aquelles meravelles que 
fa. Superada aquesta primera fase en-
tram dins els trucatges óptics mecànics: 
King Kong és un monument. Després la 
fotoquímica. Pero aixó arriba a un sos-
tre ¡ ja no es pot anar mes enllà. I l'a-
parlció del digital és providencial. 
Arriba un moment en qué ja no bas-
ta amb l'espectacle pur, nécessites per-
sonatges conductors de la trama i la 
Intriga. És un problema no del digital 
slnó de les estratégles del sector del 
monde l'espectacle amb el digital, que 
apliquen la llei del mínim esforç. Va 
passar el mateix al començament del 
sonor, l'Important pels estudis era que 
quan la boca s'obrís, se sentís: "Ahh! !" 
i la gent se sorprengués. Després di-
rectors com Jean Renoir, Klng Vidor, 
Von Sternberg van demostrar que, 
amb el so, es podien fer arguments 
dramàticament cohérents. 
Ara som encara en el moment de la 
"barraca defira" del digital. Encara que 
hi comencen a haver-hl pel-licules que 
ho superen, com, per exemple, Lucia y 
el sexo, en qué Julio Médem fa un ús 
Intéressant del digital, in 
